① 2020年十大難忘時刻
口罩，必定成為2020最重要的符號。/ 圖蟲創意
2020年，是格外漫長、沉重的一年。
有人在年初迎頭撞上洶涌而來的疫情，有人在年末頂著寒風搬離租住的房子。
我們忍痛接受科比、馬拉多納等一代精神偶像的逝去，也不斷見證著來自現實和網路那頭無數普通人的柔軟善意。
所有人都在2020年按下暫停鍵，重新整頓自己的生活，成為這個特殊年份的目擊者、見證人和參與者。未來一再展示出它的不確定性，也不斷磨煉我們在生活中搏風擊浪的強大神經。
回顧2020年，在褶皺的時間網圖中，我們撣出十個值得銘記的現場畫面，它們以不同的形式鐫刻在2020的標尺之上，側寫這個時代。
它們也代表了我們見證當下的決心，以及不浪費這個時代的宣言。
疫情下的夕陽
圖源：上海復旦大學附屬中山醫院官方微博
夕陽下比鄰的老人和醫護，是2020年第一個溫暖人心的畫面。
3月5日，在護送一位87歲病患去做CT檢查的途中，武大人民醫院東院，上海復旦大學附屬中山醫院支援湖北醫療隊隊員劉凱醫生，和老先生一起久違地欣賞了一次夕陽。
夕陽緩緩墜落，一老一少駐足在夕陽底下，抬頭仰望，和煦的余暉均勻鋪灑在醫生厚重的防護服和老人久違的笑臉上。
兩人停留了三四分鍾，「您覺得怎麼樣？」劉凱問老先生，後者答：「夕陽蠻好。」
據澎湃新聞報道，這位87歲的老先生剛住院時狀態很差，整天躺在床單上無法翻身，腦子記不住事，大小便失禁。經過上海和四川兩支支援湖北醫療隊的先後醫治、照料，老人的身體才慢慢恢復，心情也逐漸開朗。
自從2月11日入院之後，老人已經一個多月沒有見過陽光，醫生在連續高強度的工作中，也極少有時間能夠見到夕陽。
這抹帶著余溫的夕陽，給了病痛和疲勞的他們一絲安慰，也讓看到這張圖片的網友們，驅散連日的陰霾，緩解長久以來的抑鬱。
恐懼、盲目、勇敢和痛苦交織的日子總會過去，也終究會被遺忘，但彼時彼刻那抹夕陽，一定會永遠留在那位病患和醫生的心底。
武漢解封
解封後，武漢人比我們想像的更冷靜。/圖蟲創意
一場新冠疫情，讓武漢成為真正的英雄城市。
作為國內最早發現新冠病毒的城市，為了避免疫情擴散到全國甚至海外，武漢在1月23日凌晨宣布封城。
1400萬普普通通的武漢人「困守」城中、咬牙堅守，等待疫情風暴盡快席捲而過。
武漢之外的人，或許永遠無法體會到武漢人在那76天封閉時間里都經歷了什麼。
我們只能通過網上決堤般的信息洪水，得知那一個個苦苦等待床位的普通武漢市民；看到一撥又一撥逆向而行的醫護工作者、志願者和農民工……
4月8日零時，武漢解封，這座城市邁上重啟的軌道。武漢人民淡定，甚至有些麻木地接受著這一切，無數真實、悲憤、赤誠的 情感 ，也得以緩慢揮發出去。
正如那位在夜晚寒風街頭，用手風琴彈奏《喀秋莎》的老人，持續的疫情無法摧毀人性，人們內心深處的同情心、信念、關懷，被困境打磨得愈發鋥光瓦亮。
在封城與解封的轉換之間，武漢就如小說《約婚夫婦》中所描繪的那樣，「有人從窗口探出身子來，跟眾人一起祈禱，也可以聽到悄聲細語和涕泣嗚咽，混合著半是悲愁半是慰藉的嘆息。」
陶勇醫生被傷
陶勇醫生受傷後第一次面對公眾。
2020年，白色巨塔在民眾心中重新搭建。
1月20日，恰逢國內疫情暴發期，一場暴力傷醫事件在北京朝陽醫院發生。
眼科醫生陶勇在接診時，遭到曾經救助過的一名患者行凶，導致左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折，失血1500毫升，經過約七個小時的手術和整整兩周的ICU治療，才脫離生命危險。
此前，他是中國為數不多主攻葡萄膜炎的眼科專家之一，研究領域在行業內具有巨大開創性意義。他更是一名始終堅持在一線的醫生，行醫生涯做過大約一萬五千台手術，為無數患者重新帶去光明，還經常為家境困難的病人免除醫葯費。
然後，因為那位「恩將仇報」的病人，陶勇今後或許再也無法進行臨床手術。
但病床上的痛苦、悲憤沒有摧毀陶勇，他在收到很多網友的關切、鼓勵和祝福後，開始重新思考自己與病患的關系，把眼淚化作對從醫使命的更加堅定。
出院之後，陶勇繼續科研工作，寫出《眼內液檢測的臨床應用》一書，還積極促成《北京市醫院安全秩序管理規定》的出台，自今年7月1日起，北京市所有醫院都將建立安檢制度。
近些年來，醫患沖突時有發生，陶勇被傷案再次質問著我們：給醫護人員營造一個安心行醫、醫患互相信任的環境，已經刻不容緩了。
醫生是紅塵之中的英雄，但他們也是一個個普通人。
告別偶像
科比墜機現場圖片。/TMZ Sports
科比的突然逝世，讓這個史上最難熬的春節雪上加霜；11月底馬拉多納的離開，人們想要重啟2020年的願望又更加強烈。
身穿24號戰衣的「黑曼巴」以一種突如其來的方式，成為時代的眼淚。全世界的球迷都在社交網路上哀悼他的隕落。
但「永不言棄，忍辱負重，在苦難中創造奇跡」的曼巴精神卻永遠流傳下來，「你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？」成為他一生奮戰的座右銘。
90後的哀悼或許更多是為了科比，但父親輩的淚水卻更多為馬拉多納而流。
11月25日，剛剛度過自己60歲生日的馬拉多納，因慢性心力衰竭導致的急性肺水腫去世。
這個成長在布宜諾斯艾利斯貧民窟里的小孩，一步步成為阿根廷這個國家的全民偶像和精神象徵，把經濟衰退、政治失利的阿根廷帶到世界之巔，也給所有第三世界國家的人民帶來無可取代的快樂。
但就像阿根廷職業籃球運動員斯科拉所說，世上再也不會有下一個馬拉多納了。
科比和馬拉多納曾經代表了人類對於跨越文化、種族、階層和意識形態的美好嚮往，如今隨著他們的相繼逝世，這種嚮往也全都化成人們心中那股子悲痛和哀愁。
大山裡的網課
四川女孩楊秀花，在懸崖邊上網課。
疫情讓無數人失業，但也由此誕生了很多新興行業，線上教育就是其中一種。
從今年2月份開始，全國各地的大中小學學生陸續開始將課堂從教室轉向家中。
但當城裡孩子躺在溫暖的家裡上網課時，很多大山裡的孩子卻因為沒有「網路自由」，必須在冰冷的戶外學習。
四川廣元旺蒼中學的高一學生楊秀花，家在農村，沒有網路信號，每天只能爬到山頂有移動網路的地方蹭網學習。
18歲的藏族女孩斯朗巴珍每天要爬四個小時的雪山，才能找到信號強的地方上網課。
襄陽女孩高冰穎的父親在山頂上用樹枝和塑料布搭起簡易帳篷，擺上桌椅，勉強給女兒搭建起一個「教室」。
這些山裡的孩子，少數能夠透過媒體和網路，讓外界知道他們的境況，幫助他們擺脫困境，但更多的孩子，可能就淪為沉默中的大多數，連被看見的機會都沒有。
小小的一個網課，折射出中國落後地區教育事業的短板。
飛速進步的技術，到底是在縮小人與人的差距，還是擴大人與人的鴻溝？在這個匆忙向前的時代，在那個風雪交加的懸崖邊上，這是值得我們深思的問題。
加州山火
加州山火。/Wikipedia
經過2020年上半年橫掃全球的疫情，很多人已經覺得再難有景象能夠震懾到自己了——直到九月初，他們看見加州山火造成的末世景象。
橙色的天空、建築物暗色的輪廓以及鑲嵌建築物上的照明燈火、滯留在高速上的一長串 汽車 的紅色尾燈……
兩年前上映的《銀翼殺手2049》里，攝影大師羅傑•狄金斯鏡頭里的昏黃、絕望充滿詭異氣氛的景象似乎重新定義了末日美學。當時的人們絕對想不到，這樣的景象能夠如此真切地降臨在自己身邊。
美國西海岸的山火，從俄勒岡州，一直燒到加州。山火是乾旱季節的常見景象，只是近兩年越發難以控制。鳥獸四散，人跡消失的加州似乎並不是一個虛幻的假設。
在Instagram等各種社交網路上，人們興奮地分享著電影里才有的末日景色，似乎已經忘記了，在這「偽末日」之中的主角正是他們自己。
在很多年以後， 歷史 書上或許會這樣記載：2020年9月，加州山火綿延數日，巨量的煙塵造成了詭異的末日景象。在經濟體量排名全球第六的加州，被末日景象徵服的人們紛紛拿起了手機——相比保護環境，當時的人們更想要的是分享自己。
影院復工
等待復工的電影院。/ 新周刊·局外人
2019年，春節檔的票房是68.89億元。在2020年年初，幾部准備在春節檔「廝殺」的電影不斷地放出物料，邀請，或者說刺激著人們在大年初一繼續走進影院，創造另一個「春節檔奇跡」。
在中國電影院線極速擴張的這兩年，春節檔的電影票房佔了許多三線以下城市的電影院的三分之一甚至更多——所以，在疫情突然襲擊的早春，電影院線是受到沖擊最嚴重的行業。
四月底、五月初，全國各行業相繼復工復產，我們能夠看見熱鬧的餐廳、人頭攢動的購物中心、熙熙攘攘的景區，還有依舊空曠的電影院。
不斷地有人問，電影院什麼時候才能開？不斷地有新聞說，電影院馬上就要開了。
等來影院復工通知的時候是7月中旬。7月20日電影院終於可以復工了，這似乎成了「我們終於回到正常生活」的標志。
可是疫情的影響仍未結束，諸多大片選擇延期改檔，或者轉網路播放。在國產大片和好萊塢大片基本都缺席的這半年的時間里，影院的「回血」之路，還有更長的路要走。
賈樟柯告別平遙
「電影，從來不是孤城。」/@白嵩
「辦電影節的四年，我幾乎沒有在這里看過電影！」
「讓平遙國際影展擺脫賈樟柯的陰影，讓它獲得獨立的生命力，這是非常急需的。因此，我們選擇在它強壯的時候離開。」
明年的平遙影展，賈科長不會再攜手妻子趙濤，站在開幕式的紅地毯上，迎接各國電影人的到來，平遙影展的賈樟柯色彩，也將被慢慢沖淡。
離開賈樟柯的平遙影展，接下來會往哪裡走，我們暫時還無法預料。但放眼周遭，它似乎已經不那麼孤單：聲譽漸隆的FIRST青年電影展，影響力深厚的上海國際電影節，一點點發生改變的金雞百花電影節等等，人們追逐光影、光影尋找觀眾的腳步，都不曾停止。
或許，未來的平遙影展將發生這樣或那樣的變化，但賈樟柯們付出的努力，註定不會磨滅。
外賣員火海救人
其中，外賣員就像城市流動的血脈，在疫情期間默默維系著 社會 的正常運轉。他們在最危險的時候，穿梭於無人的街道，將口罩、葯品、食物送到每一個居家隔離的市民手中。
但他們工作的重要性，卻沒有得到足夠的重視。
9月8日，《人物》的一篇深度報道《外賣騎手，困在系統里》傳遍全網，作者通過近半年的調查采訪，向我們展示出外賣騎手的生存狀況，得出一個昭彰卻又永遠讓人憤怒的結論：資本吃人。
平台通過大數據和演算法，肆意壓榨外賣員的送餐時間，轉嫁運營風險，導致這幾年外賣騎手遭遇的交通事故數量居高不下，外賣員成為高危職業。
資本肆無忌憚地壓榨人，但每個微小個體卻能守望相助。
11月15日，遼寧大連一藍衣外賣員被罐車拖行的鋼絲絆倒，撞到橋墩後昏迷，後方黃衣外賣員小張看到後，奮不顧身地沖入火海將其拖出。
小張接受媒體采訪時說，即便自己被燒了也必須去救人，不然這輩子都過意不去。
演算法無情人有情，資本把每個打工人困在系統的牢籠之中，但這個毅然決然沖向火海的背影卻告訴我們，系統之外，亦有溫情。
探索 宇宙
嫦娥五號發射升空。/ 圖蟲創意
北京時間8月3日凌晨，完成在國際空間站兩個多月的停留任務之後，美國SpaceX公司的龍飛船濺落在墨西哥灣的海面上， 歷史 上首次商業載人航天宣告成功，達成了技術層面和商業模式層面的雙重創新。
11月10日，中國「奮斗者」號全海深載人潛水器在馬里亞納海溝的第二階段海試中，創造了10909米的中國載人深潛新紀錄。
半個月後的24日，在位於海南的文昌航天發射場，長征五號火箭搭載嫦娥五號探測器隆隆升空，此行的目的是萬里之遙的月球。11月28日，嫦娥五號順利進入環月軌道。
12月1日，嫦娥五號成功在月球表面著陸，隨後完成月面自動采樣封裝的關鍵任務。不久後，它將攜帶在月球表面採集的樣品飛回地球，供科研人員進一步研究。
「碧海青天夜夜心，千載得見神州人」，嫦娥五號探測器在月球表面，為寂寞的嫦娥留下了一面五星紅旗。
「無論是地上也好，天上也好，接著為了尋求新的土地前往宇宙，人類的領域將被允許擴展到什麼境界呢？」
這是電影《王立宇宙軍》中的經典一問，即便是在如此艱難的年份，我們仍然不曾放棄面對未知的好奇和不斷 探索 的勇氣，這恰恰是人類賴以走到今天，最可貴的品質。
[1]《對話帶老人看落日醫生：老先生一個月未見陽光，說夕陽蠻好》澎湃新聞
[2]《醫生陶勇：受難與抵抗》三聯生活周刊
[3]《陶勇：人類的眼睛裡面，藏著他想要征服的山峰》人物
[4]《陶勇醫生：我不再糾結於那個人為什麼要殺我》鳳凰網讀書
[5]《科比·布萊恩特墜機去世》澎湃新聞
[6]《科比墜機去世，NBA傳奇猝然謝幕！》商業周刊中文版
[7]《宣布退出平遙的24小時後，賈樟柯哭了》第一導演
[8]《告別平遙：賈樟柯的電影江湖》三聯生活周刊
[9]《外賣騎手，困在系統里》人物
[10]《四川山區女孩翻過大山上網課 只為追逐信號好的地方》沸點視頻
[11]《大悟「勵志女孩」在山頂搭帳篷上網課》孝感日報
[12]《阿根廷的足球，馬拉多納的戰爭》重播RePop
作者 | 趙皖西、程遲
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載