A. 67歲朱時茂：26歲娶初戀，攜手41年，和妻子兒子分居8年
濃眉大眼的他，在上世紀八十年代，既是年輕女性的偶像。
又是小品這一喜劇表演形式的祖師爺。
他就是朱時茂。
小時候在山東臨沭縣，他是朱老六。
那是1954年，家裡新添了一張嘴，從此朱家有了六個孩子。
父母卻還要生。
等到12歲給父親披麻戴孝的時候，加上朱時茂，靈堂前一共有十二個子女。
擔子一下子都傾斜到了母親肩頭。
他已經懂事了，知道家裡失去父親意味著什麼。
母親卻有吃鋼咬鐵的氣勢，縱使再累，朱時茂沒聽她叫過一聲苦。
他明白，要過上好日子，自己必須有出息。
山東漢子高大雄壯，有的還濃眉大眼。
這兩點，進入青春期，越發長大的朱時茂身上都具備。
參軍在那個年代出路最好，而他更加幸運的，還是文藝兵。
那是他16歲的青春歲月，福州軍區的話劇團，一個年輕的小夥子人見人愛。
時髦點講，團里多了一個女演員背地裡談論的小鮮肉。
5年，朱時茂從沒有任何錶演基礎，到開始准備拍攝電影。
軍旅生涯既磨礪了他個性，也澆築了朱時茂的表演基礎，很結實。
導演水花，北京電影製片廠的，1975年籌拍電影《西沙兒女》。
選角色，優先從各地文工團以及話劇團里挑。
外形不錯的朱時茂一眼被導演選中，他飾演劇中的傅海龍。
只是一個北方大漢，要到海邊和船上體驗一番生活。
剛開始，他確實吃了一些苦頭。
適應之後的朱時茂，也明白了表演從來不會預設場景，關鍵看自己能否完美對接。
一個21歲的小夥子，從此入了行。
此後幾年，他又拍攝了幾部影片。
每個月有部隊發的固定工資，再加上拍戲還會有額外收入。
他給母親郵寄的錢，陡然多了起來。
「老六齣息了。」這像一圈圈掀開去的漣漪，從家裡一直盪漾在前村後舍。
25歲，大導演謝晉看上了他，接連兩次翻朱時茂的牌子拍電影。
老謝那時要籌拍《啊！搖籃》，第一次見他，就感到合適。
可時間上不妥帖，朱時茂正在拍《飛行交響曲》，八一廠的片子。
老謝只能忍痛選其他人。
第二年，謝晉又要拍《天雲山傳奇》，再次想起了朱時茂。
不巧的是，他又「躺」在其他劇組里。
謝導急了，讓上影廠的沈家良給朱傳話：好歹等等我！
那時，朱時茂雖說已拍戲四五年，可說實話還沒什麼知名度。
大導演看得起自己，自然不能再有托詞。
於是，誰再來談明年的片約，他都說有下家了，暫時顧不上。
朱時茂還不知道，謝晉想拍一部關於農場的戲。
直到81年的那個夏天，呼呼啦啦的，他和一眾演員，被 汽車 拉到了一處很偏的牧區。
謝導放了話：「什麼時候抹光了大城市痕跡，什麼時候再談拍戲。」
朱時茂家鄉臨沭是農村，不是牧區，小時候的勞動和生活經驗，在這邊都用不上。
他和牧民一起吃一起住，每天的生活節奏，突然慢了下來。
牧民們最初不適應新人到來，興許是不常和外來人接觸，談話做事，都慢半拍。
幾天下來，朱時茂才適應了節奏。
只有到陽光鋪滿一眼望不到邊的草場，牧民才在馬上「撒開了歡兒」。
他學著騎馬，不管多烈的，都能一點點走近。
雨後的操場，更是平添了許多樂趣。隨便揪一把蘑菇，就把當天的飯菜點綴得更香。
新鮮和趣味是不少，可也有很多尷尬。
尤其是和演員叢珊的夫妻戲，弄得兩個人很不好意思。
偏偏在開拍前，謝導讓兩個人迅速進入准夫妻生活狀態。
怎麼吃飯，怎麼交談，有了孩子之後如何在家裡操持等等，生活細節簡直無所不包。
鬧得朱時茂，往往不經意間就是個大紅臉。
他有相好的，第一次拍夫妻戲，自然感到不適應。
何況叢珊還比他小10歲，一下子讓朱時茂很是放不開。
兩個人畢竟是專業的，磨合後，隔閡慢慢消除。
可以開始拍了。
然而身處祁連山深處的劇組，卻聽到了不好的消息——《牧馬人》可能會流產。
但傳言總歸是傳言，並沒有什麼確切消息傳來。
後來才知道，是上影廠的廠長徐桑楚找了關系。
有了上面定論，他還專門給劇組送來定心丸：安心拍，別聽傳言，拍好它！
謝晉擔心再出變故，把劇本做了修改。
影片拍攝完畢，最終也順利通過審核。
播出後，電影引起了轟動，觀眾十分喜歡朱時茂飾演的許靈鈞。
很多觀眾給他寫信，不少女生還對他報以愛慕。
甚至於有人認為，朱時茂和叢珊是天造地設的一對。
但朱時茂有自知之明，大家喜歡的是熒幕里飾演的角色。
觀眾對演員的生活，其實並不了解。
他在生活中，有范旭霞。
范曉霞比朱時茂大2歲，二人當年一起被招進了福州軍區話劇團。
兩個人不但是同鄉，還是同一年當的兵，可以說是郎才女貌。
1980，范曉霞和朱時茂走進了婚姻的殿堂。
《牧馬人》拍完後，他的生活發生了翻天覆地的變化。
八一廠點名要他，於是在1983年，朱時茂和另一半北上。
接下來隨著和陳佩斯的相逢，朱時茂便走上了別樣的演藝之路。
當時，陳佩斯比朱時茂早幾年調到八一廠。
朱時茂剛來，還暫住在八一廠自己的招待所，而陳佩斯已經有單位分的小平房了。
由於生活上挨得近，倆人沒事經常串門。
彼此之間對於表演，都有各自的理解，這一聊，很多東西反倒融匯在一起了。
很快倆人合計，要不要搞一種短小的舞台劇，類似話劇，但要比話劇時間短。
同時，要以喜劇的形式做根基。
朱時茂外表「周正」，陳佩斯有點「殘次品」的意思，在舞台上，這是絕佳的戲劇沖突點。
倆人越聊越嗨，而且說干就干。
剛開始的節目，連名字都沒有，而且時長在半個小時左右，就是一部微型話劇。
當年的有一次，要去哈爾濱演出。
兩個人便帶著新推出的節目形式上台了。
由於此前沒有這種形式，兩個人也不知道表演之後，觀眾反應如何。
台下很快傳來的此起彼伏的笑聲，漸漸打消了兩個人內心的顧慮。
表演結束後，全場幾乎火爆，很多男性觀眾高喊著要他們再來一段。
在後台的倆人聽到觀眾要求返場，既高興又緊張。
節目形式觀眾認可，但彼時他們兩個也僅有這一段作品。
咋辦呢？
不能讓觀眾的熱情變成失望啊。
於是，兩個人重新走上前台，
朱時茂唱了一首《外婆的澎湖灣》，陳佩斯唱了一首《我的太陽》。
很快，兩個人的新型表演模式就在全國各地傳開了。
春晚的節目組也很快找來了，邀請他們在全國的電視觀眾面前，也來上這么一段。
就要登上更大的舞台了，叫什麼名字好呢？
思量之後，他們將這種節目形式，正式定為「小品」。
朱時茂和陳佩斯還不知道，他們已經開創了一種新的節目形式了。
除了有固定的名字外，兩個人又壓縮了節目時長。
從一開始的半小時，最終壓縮到了15分鍾左右。
1984年，朱時茂和陳佩斯，帶著小品《吃面條》，正式站在了春晚的舞台上。
外界不知道的是，這個小品沒有劇本，沒有預先准備的台詞，
除了肢體動作外，兩個人在台上是即興表演。
完全靠著朱時茂和陳佩斯在台上的磨合。
表演結束後，效果出奇的好，不但壓過了歌舞類節目，甚至絲毫不遜色於相聲。
於是在1985年，他們又帶著全新的《拍電影》登上了春晚。
和第一個小品一樣，這個同樣沒有事先准備劇本，甚至連一個字都沒寫。
但是這並不妨礙他們的節目，幾乎成為了1985年春晚中的台柱子。
這之後，導演對他們兩個表示，以後每年都來我們這兒吧。
接著，便有了1986年的小品《羊肉串》。
相比於前兩個小品，從這個節目開始，朱時茂和陳佩斯就開始預先創作劇本了。
有了劇本，在台詞上就會更加規范一些。
節目演出後，效果還是一如既往地好。
在外界看來，朱時茂和陳佩斯就成了固定的搭檔。
此後幾年，兩個人又接連推出了《主角與配角》《警察與小偷》等一系列膾炙人口的作品。
尤其是小品《主角與配角》，現在看來，其中的喜劇沖突性依舊不過時。
那些年，朱時茂和陳佩斯成為了春晚的專業戶。
有他們的開路，才有了其後的趙本山、趙麗蓉等一系列小品新星。
尤其在1995年的時候，兩個人更是另闢蹊徑，將表演搬到了室外。
這才有了小品《趕場》。
不過也有人看來，這更像是情景短劇。
但無論如何，依舊擋不住觀眾對他們兩個人的喜愛。
不過，隨著小品《王爺與郵差》在春晚上播出，
朱時茂和陳佩斯的春晚之旅，也走到了盡頭。
再到來年，觀眾驀然發現，春晚的舞台上沒有他們兩位了。
很快就有消息傳來，原來是央視下屬的發行公司，
沒有經過兩個人的授權許可，將他們歷年的小品刻錄成光碟出版發行了。
於是在2000年，朱時茂和陳佩斯，將這家屬於央視旗下的公司告上了法院。
朱時茂和陳佩斯贏了官司，但卻從此在春晚的舞台上消失了。
外界紛紛猜測，他們兩個人被央視封殺了。
多年以後，再次談起這個問題，無論是朱時茂還是陳佩斯，都不願意多談。
朱時茂曾在采訪中表示，我們有我們的難處，他們有他們的問題。
隨後的朱時茂，繼續活躍在影視劇的舞台上，而且還專門去國外學了導演專業。
生活中，朱時茂和妻子范旭霞有一個孩子，叫朱青陽，今年30歲。
朱青陽學習的是電影專業，曾執導過電影《諜·蓮花》。
然而在孩子的幼年時期，朱家裡永遠飄著一股中葯的味道。
孩子體質弱，而且有哮喘病，稍微有點變天就會咳嗽。
所以幼年的時候，朱時茂對兒子幾乎百依百順，而且也帶著他幾乎跑遍了京城所有的醫院。
8歲的時候，為了讓孩子有一個更好的治療環境，他更是一咬牙把孩子送去了美國。
為了照顧兒子，妻子范旭霞也陪著兒子去了美國，全家人開啟了長達8年的兩地分居生活。
每年，朱時茂有兩次會出國探望兒子。
孩子還小的時候，每次都不希望父親離開，那種感覺也讓朱時茂感到很揪心。
幸好國外的治療有效，隨著孩子漸漸長大，身體也變得硬朗起來。
帶到孩子長到和父親一樣高的時候，父子倆更是有了相同的職業方向。
而朱時茂也在56歲的年紀，當起了導演。
2010年，他自導自演了電影《戒煙不戒酒》，片中還專門找來了老友陳佩斯客串。
當年在開機發布會現場，朱時茂更是大尺度和女演員王思懿來了個嘴對嘴。
外界開始猜測，老茂的婚姻是不是出現了危機。
朱時茂輕松回應，僅僅是禮節性的親吻，不要多聯想。
不過兩年之後，媒體又抓拍到了朱時茂和另外一名年輕的女演員動作曖昧。
一時間，大眾紛紛猜測朱時茂出軌或是出現了婚變。
但是這之後，卻並沒有傳出他和妻子范旭霞有任何危機的消息。
此後，他雖然不時有在影視劇中出演，但頻率並不高。
而在大眾的心目中，朱時茂和陳佩斯，依舊是每年春晚最熱門的登台人選。
2019年的時候，又有人爆料當年朱時茂和陳佩斯即將回歸春晚，
甚至將兩個人表演什麼節目都說得有鼻子有眼。
但是，無論是朱時茂還是陳佩斯，彼時都表示，再登春晚舞台，基本後會無期。
朱時茂曾經表示，他和陳佩斯相對遺憾的是，在小品舞台上沒有收官之作。
或許等到七八十歲的時候，兩個人可能會再次登台。
為各自和觀眾心目中的這對黃金組合，畫上一個完美的句號。
文|二十二
B. 解放後地主想變天的電影
60年代的老電影，黑白故事片《暴風驟雨》片中地主家變天賬台詞：萬寶孫兒記住，民國三十六年，李老康帶領著貧農團闖進了咱家，分了房子分了地……
C. 《霸王別姬》 世界影史TOP2
《霸王別姬》。號稱中國影史的巔峰之作，也是空前絕後的一部史詩級電影作品。至今無人能撼動甚至企及它的地位。它斬獲了中國唯一一座金棕櫚獎。同時也是陳凱歌導演，張國榮，鞏俐，張豐毅等演員的「演技封神」之作。
今天就讓我們重溫這部經典
無論過了多久，重溫《霸王別姬》，依舊能給人一種恍若隔世的年代感。電影本身帶有的時代滄桑氣息，以及現實與個人追求的幻滅感，讓人久久不能忘懷。電影改編自李碧華的原著，以一出《霸王別姬》的戲作為線索貫穿全文。帶出了那代人因歷史與時代的變遷，而猶如浮萍一樣漂泊的時代記憶。
故事開篇，兩個中年人扮成霸王和虞姬走進體育場。虞姬步態輕盈，而霸王卻像步履蹣跚的老年人。時間回到50多年前。1924年北平的寒冬，小豆子的母親抱著他走在街巷裡。她們停在一個戲班表演的空地上。只見十幾個小孩在表演「猴戲」，其中有一個小孩趁亂逃跑。看客們覺得掃興紛紛發難。為了平復看客們的情緒。名叫小石頭的大師兄為大家表演雜技，拿起一塊磚頭砸向自己的腦袋，這才平穩了大家的情緒，表演得以繼續。但回到戲班後，小石頭並沒有得到師傅的嘉獎，反而挨了打。在師傅眼裡這只是「下三濫」的手段，只有好好唱戲才是正道。另一邊，母親帶著小豆子出現在戲班裡。她自知小豆子跟著自己無法生活，只能將他送來這里學藝。師傅看了看小豆子，卻拒絕收留他。因為小豆子生來六指，這會影響看客的情緒，不斷指就不能成為角兒。
於是母親便拉著小豆子出門，她狠下心來，用菜刀切下了小豆子被凍僵的第六跟指頭。母親捏著他鮮血淋漓的手簽下了賣身契。毅然決然的走出門外，小豆子回頭，母親早已不見蹤影。初來戲班，性格內向的小豆子很快就受到了欺負。大家都知道他的背景，刻意嘲諷挖苦他。只有大師兄小石頭是眾人里唯一關心他的人。
戲班的生活很苦，小豆子被迫用石頭壓腿。小石頭在訓練時偷偷幫他踢開一塊石頭，卻被師傅看到而挨罰。寒冬臘月頂著水盆跪在院子里。整個人都快凍成了冰塊。這使得從來沒被關心過的小豆子很感動。夜裡小豆子用自己的身體來溫暖小石頭。
兩個孩子慢慢長大，轉眼間成了少年。長相清秀的小豆子被師傅朝著旦角的方向發展。但小豆子起初不明白為什麼，甚至還有些抵觸。思凡中的那句「我本是女嬌娥」，他總是唱成「我本是男兒郎」。因為這件事小豆子沒少挨師傅的打。
一天，小癩子聽到叫賣聲，為了一口冰糖葫蘆，帶著小豆子逃出了戲班。兩人在街上閑逛，碰巧遇到了當紅的名角兒。二人偷偷溜進戲院，這是兩人第一次目睹名角兒的風采。碰巧當天唱的就是《霸王別姬》。小癩子不由得感慨，要成為這樣的人物，要挨多少頓打。
二人重回戲班，但整個戲班此時正因兩人的出逃而受罰。尤其是小石頭。小豆子像師傅解釋和師兄沒關系，是自己要跑的，並主動趴在凳子上受罰。而此時的小癩子看著被打的痛哭流涕的小石頭與小豆子。估計輪到自己也得被打死。於是他吃下了兜里所有的冰糖葫蘆，在練功房自殺。這才讓小石頭與小豆子逃出一劫。戲班的生活並沒有因小癩子的死而有所變化。不久後戲班的生活便重歸平靜。
這天，師傅為大家講戲，講的正是《霸王別姬》。霸王項羽風雲一時，卻是個莽夫。最終不敵劉邦，只剩下一匹馬和虞姬。虞姬不肯獨活，拔劍自刎，從一而終。師傅說，這部戲里講述了一個做人處事的道理。那就是「人得自個兒成全自個兒」。小石頭喜歡裡面的英雄氣概，而小豆子卻聽進去了「從一而終」
一天，戲院的那老闆來了，戲班子下半年的生意就指望著他，可小豆子又被錯了。小石頭為了將事情挽回，用煙鍋捅他的嘴。
首秀在老太監的府邸，演的正是《霸王別姬》，獲得了所有人的掌聲。小石頭看重一把名劍，小豆子答應他一定會將這把劍送給他。
小豆子被老太監叫來潛規則了。出來後小豆子失魂落魄。正巧看到一個棄嬰，彷彿看到了多年前的自己，便收留了他。
又過了幾年，小豆子與小石頭都成為了角兒。分別化名程蝶衣與段小樓。雖然當時的社會外面兵荒馬亂，但戲園子還是場場爆滿。
這天戲園子來了名貴客，袁四爺，很是欣賞蝶衣的虞姬。便送來了一點薄禮：全套的珍珠鑽石頭面。但小樓卻沒給他面子。袁四爺看自己不受待見，便彬彬有禮的告辭。
小樓跑到花滿樓，找相好的姑娘菊仙。但菊仙此時正被一群惡霸欺負，從樓上面跳了下來，被小樓接住。為了給菊仙解圍，小樓撒謊說已經和菊仙定親，請大家喝酒。眼看眾人依舊不依不饒，於是便上演起多年前的行當，拿起茶壺砸向自己，這才平息了眾人。
這風流韻事很快傳到蝶衣耳中，誰知蝶衣發了火。
話說菊仙也是痴情女子，段小樓幫她解圍後，菊仙便真的愛上了他。用全部家當甚至最後一雙鞋為自己贖身後，便光著腳來到戲院找段小樓。謊稱自己被趕了出來，只能投奔段小樓。如果段小樓不要自己，自己只能再跳一次樓。
大家正熱鬧的時候，蝶衣拉開門。
蝶衣失魂落魄的來到袁四爺府上，沒想到在無意間看到了那把還是在少年時，在張公公府中答應送給小樓的劍。袁四爺看出蝶衣喜歡這把劍，就想送給他。但蝶衣想花錢買下來，可袁四爺卻說「寶劍酬知己」
程蝶衣拿著寶劍來找段小樓，誰知段小樓早已忘記當初的承諾。至此，程蝶衣終於心灰意冷，決定不再與段小樓來往。
此時，北平已經淪陷，四面楚歌。日本軍官們喜歡聽戲，戲園子不得已繼續為他們開放。
這天演的是《貴妃醉酒》，正演出時有人突然鬧起了事，傳單滿天飛。舞台的燈光也滅了下來。只見蝶衣依舊沉浸在貴妃的意境中，絲毫沒有受到外界的影響。忘我的進行著未盡的舞步，沉浸在自己的世界中，贏得了一片掌聲。在台後小樓惹了事，被日本人抓走。日本人讓蝶衣去唱堂會，蝶衣心急如焚，二話沒說便准備動身前往。恰巧這時菊仙走了進來，懇求蝶衣去救小樓。但蝶衣卻擺起了譜。聰明如菊仙，自然看得出蝶衣對小樓那份無法言說的情誼。便答應蝶衣只要救出小樓，她便不在與小樓來往。
蝶衣在堂會上唱了一出《牡丹亭》，日本人放了段小樓，可段小樓卻不領蝶衣的情。菊仙並沒有履行承諾，依舊和段小樓結了婚。蝶衣則開始沉迷於大煙。二人不再唱戲，驚動了師傅。在師傅的教訓下，二人才答應繼續同台演出。
師傅在一次唱《林沖夜奔》時，因過於激動而猝死，致使戲班子解散，大家都離開了。唯有一個叫小四兒的孩子沒有走。他就是當初小豆子從張公公府中出來後撿到的那個孩子。於是蝶衣便將他收留下來和自己學戲。1945年，日本投降後，蝶衣因為給日本人唱過戲被捕。小樓找袁四爺幫忙，但袁四爺卻刻意刁難他。這時菊仙拿著那把當初袁四爺贈予蝶衣的寶劍趕到。法庭上法官指正程蝶衣以「淫詞艷曲，辱我民族文化」。袁四爺據理力爭，加上國民黨中有欣賞程蝶衣之人，最後蝶衣終於獲救。程蝶衣依舊唱他的戲，段小樓卻賣起了西瓜。蝶衣拿著寶劍再次找到師哥，以劍相贈。二人才算是冰釋前嫌。一旁的戲園老闆不禁感慨，無論時代如何更替，京劇永遠是國粹，他們也永遠有聽眾。
舊社會氣數已盡，時代變了天。袁四爺作為土財主，成為了第一批被打倒的對象。小四也跟著遊行，成為「新世界」的一員。蝶衣決定重新開始唱戲生涯，便開始戒煙。戒煙並不容易，他把家砸的粉碎，神情也開始恍惚起來，此時給他最多關懷的反而是菊仙。蝶衣痊癒後，朋友們都來給他道喜。真希望時間可以永遠停留在這一刻。因為蝶衣痊癒後才是他苦難的開始。
新時代要搞現代戲，蝶衣卻不懂得審時度勢，認為現代戲與京戲精髓格格不入。但沒想到第一個反駁自己的竟是自己親手帶大的徒弟小四兒。菊仙嗅到了危險的氣息，小樓正要開口，卻被菊仙叫住「外面快下雨了，給你傘」。意思就是外面快變天了，要謹言慎行。
蝶衣回去後罰了徒弟，沒想到小四兒卻和他一刀兩斷。
下一場戲，小四兒頂替了蝶衣的位置。蝶衣為師兄帶好頭飾，轉身離開了。
段小樓想讓蝶衣妥協，進而被眼下這個時代所接納。但程蝶衣卻不想服軟，還把自己的戲服全部燒掉。自此以後不在唱戲。
時間回到十一年後，電影回到了開頭的體育場。程蝶衣和段小樓作為京劇團的演員，再次排練《霸王別姬》。
在段小樓的提醒下，二人想起了當初還是小豆子時，常常被錯的那句「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」。而這句話，也驚醒了程蝶衣，為了「從一而終」，程蝶衣選擇假戲真做，拔劍自刎。
《霸王別姬》以史詩的手法將上世紀20年代以來到70年代整整半個世紀不斷翻湧變化的時代，濃縮到了幾個人的生命歷程中。
程蝶衣和段小樓代表兩種人生態度，段小樓從來都分的很清楚，戲里是霸王，戲外是俗人。而程蝶衣只有一種狀態，那就是戲。可人生如戲，戲如人生，真的分得開嗎？
縱然段小樓努力的趨利避害，可依舊沒有躲過人生的風浪，在現實面前被撞得頭破血流。而程蝶衣從一而終，對人生，對戲，對自己的選擇。
段小樓是"假霸王「，不斷跪倒在各個時代面前企圖自保。而程蝶衣卻是」真虞姬「永遠只追求戲劇藝術。自殺或許對於程蝶衣來說是最體面的離世選擇。他是以死來成全自己」真虞姬「的可能。